李桑 ‧ 加勒比海：一条海上明珠链文

不是来度假炫海，是用双脚串岛。48天飞跳加勒比，生活比风景更上头。

加勒比海（Caribbean）面积约 275 万平方公里，比地中海大约多出一成。但真正惊人的不是它的“量”，而是“密度”——这片海域里，星棋般散落着 13 个主权国家、13 个欧美直属地，再加上整个美洲大陆中、南、北 13 个沿岸国家的城市带，共同构成了一个复杂又迷人的地缘拼图。

若只计算岛屿与沿岸城市人口，这一区域约有 5000 万人生活其间。也因此，加勒比海常被称为“美洲的地中海”。

自古以来，它既是贸易航道，也是探险家、殖民者与海盗的舞台。好莱坞的《加勒比海盗》系列，在十五年内连拍五部，把“加勒比海”这三个字，牢牢钉进全球观众的想像里——浪漫、冒险、自由，还有一点点危险。

李桑的加勒比玩法：有点过火，但很对味

作为一名旅行职人，我在加勒比海的玩法，确实有点“过火”。48 天，走读 中美洲 7 国 + 加勒比 11 国 + 迈阿密 + 荷兰直属地 Aruba。最精彩的不是数量，而是方式——我选择了 “飞机 + 陆地”，一路飞、一路跳，从 50 公里到 2500 公里，把一颗颗岛屿串成一条海上明珠链。

这种玩法，既不浪漫，也不轻松，但它极度真实。

我用双脚走进旧城、新区、菜市场、购物中心、大街小巷、名胜古迹等；累了就钻进小店来瓶可乐，饿了麦当劳、KFC 也毫不矫情；咖啡馆更是见一家试一家——因为这些地方，才是当地人真正生活的现场。

旅行不是打卡风景，而是丈量城市的心跳。和加勒比当地人聊生活、聊家常，才会真正明白什么叫“一方水土，养一方人”。

旅途中的遇见，才是加勒比的灵魂

在 Barbados，我遇见了定居 30年的新加坡娘惹 Dora，经营新马干粮杂货铺，谈起当地人逐渐接受南洋食材，她笑得比热带阳光还亮。

在 St. Lucia，澳洲华人小赵告诉我，他正驾驶双体帆船环游世界——真正的“海上人生”。他的“帆船“故事，提点了我原来环游海洋与探知世界，从郑和到哥伦布.. .到小赵，其实一大班业余水手们，他们一直都在延续这个使命。下次，我一定要搭上他的“Fremantle号“来个翱翔蓝海。

Trinidad 的中印混血 Roddy，和我聊政治、经济与现实；Jamaica 的 Trevo，前外交官，如今靠开 Uber 糊口，那份落差与无奈，我懂。Bahamas 的 Taxi 司机坚决反对 Uber；而多明尼加共和国却干脆把 Uber 与 Taxi 整合成共同体系，而且个个都很专业。

这些碎片，拼起来的，才是真正的加勒比。

唐人街：小得不能再小，却真实存在

不少加勒比首都，都有一小段街，被称为“唐人街”，前后竖着牌坊，像一种象征。

Trinidad 的唐人街最老，街道陈旧，会馆牌匾仍在：中华总会、台山同乡会、中华国民协会。

多明尼加共和国的唐人街虽短，却商店活跃。我和百货店铺的小王、六个月前来自福清的餐厅老板等人聊东说西，他们不会英语，更不懂西班牙语。结果，结论很朴素——出来闯，总还是有机会的。一句话总结：爱拼，才会赢。其实，我是挺佩服这些新一代闯滩的华人！我在唐人街还吃了一碗久违的福州卤面呢！赞！

游轮 vs 飞机＋陆地

加勒比海是全球游轮业的王者。365 天，大大小小的游轮在 36 个国家与地区之间循环航行，一趟 10–15 天游遍东南西北。

但游轮旅客，更多是“掠过”；而“飞机＋陆地”，才是“进入”。我暂时不选游轮，只因为我想要的是活生生的原地感。

飞机+陆地：昂贵，但意义深远，值得

必须老实说：加勒比海不便宜。酒店贵、吃饭贵、交通贵，另外消费税 + 服务费动辄 25%，刷卡机还会礼貌地提醒你：要不要再慷慨一点，多给 10% 小费？

整体物价比美国高 30–50%，比日本还狠。Barbados最贵，3星酒店不含早餐一晚是650美元。一盘香菇意大利面，心跳价。怕吗？当然怕。但能一次走读整个加勒比，这钱，花得值。

天时地利，也有阴影

加勒比海气候温和、海况稳定、珊瑚遍布、沙滩绵延，又是天然深水港口，难怪游轮公司一年四季转不停。但这里也是火山与地震带。2010 年，海地大地震让国家至今难以复原；飓风与天灾，也时常让小岛国雪上加霜。

如今，海地仍因内战无法旅游，百万民众外流至多明尼加共和国、牙买加，甚至美国。而古巴，也距离美国很近，曾是美国的后花园；因政治现实，与美国长期对立，民生困顿，令人唏嘘。如今，美国人在古巴的豪华房子依然空置着，等待又一个委内瑞拉版本的黎明到来！？

李桑主观评选（仅供参考）

马路最好：Dominican Rep, Trinidad
马路最烂：Jamaica, Grenada, St. Kitts
丰衣足食：Dominican Rep, Barbados
最穷：Haiti, Cuba, Jamaica, Dominica
最贵：Bahamas, St. Kitts
最公道：Dominican Rep

大马护照需签证：

St. Kitts：E-Visa USD 50
St. Lucia：落地签 USD 50
Dominican Rep：E-Visa USD 35

小结：不只度假，是走读文史

加勒比海，从来不只是度假的背景板。

它是一片被历史、殖民、信仰、语言与现实反覆冲刷过的海域。有人从这里起航，有人被困于此；有人靠阳光赚钱，有人靠信念活着。

我用 48 天，把它们的主权国家，一岛一岛地走完。不是为了征服，而是为了理解。

因为真正的旅行，从来不是看过多少地方，而是你是否愿意，站在别人的生活里，多停留一会儿。

最后，我加长了一个“加勒比国家”，Aruba，荷兰直属地，面积180平方公里，人口11万；距离委内瑞拉仅仅29公里。而且是整个加勒比海最富有的“国家“。下次给你详细介绍这个讲荷兰语的Aruba。